Ellos y tú

 Por Fernando Andrade

Ellos trabajando todo el día para poder darnos la mejor educación. Ellos mandándote a una escuela de paga a la que asistían los Zaied, y los Dabdoub, las familias más poderosas de la ciudad. Él, siempre enojado porque sólo había dinero para pagar la colegiatura. Ella, siempre con los ojos tristes porque él, siempre enojado.

Tú, callado y taciturno porque no querías estar en ese lugar. Tú, tomado de las rejas con todas tus fuerzas, imaginando que, como He-Man, las podrías abrir y escapar. Tú, con todas las estrellitas doradas en la frente.

Ella, preocupada porque la maestra cree que el primogénito es un autista. Él, tomando y gritando, y generalmente no sabiendo cómo se es un padre.

Y él te regala la mitad de un chicle Bubble Yum de sandía, y tú lo guardas como un tesoro. Y llega el recreo, sacas de tu bolsa el chicle con marcas de dientes, para presumirlo;  pero llega un idiota, que es, como, el hijo del presidente, y  abre un paquete completo de chicles. Tú, masticas y callas.

Y tú no entiendes. Los papás no saben nada. Nunca es suficiente. Nada es suficiente. Y pasan los años, y luego sí lo entiendes.